清晨七点半，上海老城厢一家不起眼的茶楼刚掀开蒸笼盖，白雾裹着虾饺香漫出来。角落卡座里，姚明缩着脖子坐矮凳，膝盖几乎顶到桌面——那张圆台面小得连他搁手都费劲，偏偏还笑呵呵地给邻座老人让了半碟肠粉。
服务员端来一壶普洱，紫砂壶在他掌心像儿童玩具。三笼虾饺摞成塔，晶莹剔透的皮儿裹着整只河虾，咬下去汁水溅到他定制衬衫袖口——这身行头够普通白领攒三个月工资，可他擦都不擦，只低头数虾饺褶子：“师傅今天多捏了两道花。”
账单送来时折成纸鹤，展开数字后面跟着四个零。我攥着手机算房租的手指突然发僵：这顿早茶抵得上我押二付三再加半年物业费。隔壁桌阿婆却习以为常，边剔牙边嘀咕：“姚老板每周三雷打不动来吃头茬茶，说虾要活跳跳的才配得起普洱回甘。”
他起身时撞歪了吊扇，金属叶片晃悠悠扫华体会hth过头顶。保安赶紧搬来加高座椅垫脚，结果他摆摆手钻进停在巷口的旧款奔驰——车牌号尾数是0808，车门把手上还挂着褪色的世博志愿者挂件。
最绝的是临走前掏钱动作：没刷黑卡也没亮手机，真从牛仔裤后袋摸出皱巴巴现金。点钞时露出腕上电子表，屏幕裂了条缝，时间永远停在2011年7月20日——那天他在发布会念完退役声明，转身就买了这表。
现在他站在梧桐树影里等代驾，晨光把两米二六的影子压成短短一截。路过的外卖小哥猛捏刹车，保温箱里的豆浆晃出来泼湿鞋面，他反而笑着递过去半包纸巾：“赶时间？我帮你扶车。”
茶楼阿姨收拾桌子时抖落张收据，背面铅笔写着“虾饺单价×3+普洱×1=房贷首付零头”。风卷着纸片贴住我裤脚，抬头看见他钻进车里还在啃最后一块萝卜糕——你说这人到底是抠还是豪？
厦门市思明区观音山宜兰路5号天瑞·99商务中心413单元之七